道是说给谁听。

傍晚时分，天色沉得很快，院子被一层灰蓝色的光笼住。何雨柱坐在石凳上，手里捏着半根烟，却没点。院门口传来脚步声，大家齐刷刷看过去，结果只是送菜的小贩。

那一瞬间，他突然意识到，院子里少了一个人，竟然会让气氛变得这么古怪。平日里最爱吆喝的人不在了，连争吵都显得没了力气。好像一根绷紧的弦突然断了，大家都不知道该往哪儿使劲。

夜里，他翻来覆去睡不着。屋顶的木梁在黑暗中像沉默的脊梁，撑着整个屋子。他闭上眼，却总能看见刘海中站在院子中央，手指着人骂的模样。那神情既倔强又孤独，像一头被困住的老牛。