还在屋里骂骂咧咧，吆喝着让人给他端饭，今早就没了影。门虚掩着，屋里冷锅冷灶，桌上那碗没动几口的粥已经结了薄薄一层皮。院里人说他离家出走了，说得轻飘飘的，好像谁赌气走两步就能散尽几十年的烟火气。

何雨柱不信“离家出走”这四个字。像刘海中那样的人，吵归吵，闹归闹，心里头全是算计和盘算，真要走，怎么会一声不吭？可他也没多说什么，只在心里暗暗琢磨。

水打好后，他抬头往对面那间屋子瞄了一眼。窗纸破了个小洞，里面黑黢黢的。刘家老大正蹲在门口抽烟，烟雾一缕一缕往上飘，他那张脸被烟熏得模糊，像个没画清的影子。

“你爸真没回来？”何雨柱走过去，语气随意得像问今天天气。

刘家老大抬眼瞥他一眼，声音沙哑：“没。”

就一个字，却像压了石头。何雨柱盯着他看了几秒，心里忽然生出点说不出的烦躁。他知道这小子心里不痛快，可痛快不痛快，日子还是要过。

院子里渐渐有了动静，谁家的门开了，谁家的锅盖叮当响。风从天井上方吹下来，卷着灰尘和陈年的烟火味。有人在窃窃私语，有人装作若无其事。可每个人眼角都带着打量，仿佛在等一出戏继续演。

何雨柱提着脸盆往回走，脚步却慢了下来。他忽然想到前几天那场争吵。刘海中站在院子中央，脖子上的青筋暴起，声音像锯木头一样刺耳。话里话外，全是委屈和不甘，说儿子不孝，说日子没盼头。那时候，何雨柱站在旁边，嘴上没说什么，心里却觉得可笑——一个在院子里风光了半辈子的人，如今却被自己亲儿子顶得没了台阶。

可笑归可笑，如今人真没了，他又觉得心里空落落的。

早饭过后，院里聚了几个人。有人说在巷口看见刘海中拎着个布包，脸色铁青。有人说他往车站方向去了。说法七嘴八舌，却没有一个准的。何雨柱听着，没插嘴。他总觉得事情没那么简单。

午后，他还是忍不住去了刘家屋里。屋里阴冷，窗子没关严，风一吹，窗纸哗啦作响。桌上那只茶缸子还在，里面的茶水早凉了，浮着几片茶叶，像沉在水底的心事。他走到床边，床铺凌乱，被子一半垂在地上。看得出走得匆忙。

他蹲下身，从床底拉出一个旧木箱。箱子没锁，里面是几件旧衣服，还有一摞信。信封泛黄，边角卷起，像被翻看过很多次。他没有去动，只是静静看了一会儿，忽然觉得胸口发闷。

“人走了，东西还在。”他低声说了一句，也不知