翻腾的思绪——学校里的风声、她的安全、院子的秩序，还有他自己不愿妥协的坚持。

“柱子，你是不是有时候也觉得，这样坚持太累了？”她忽然开口，声音低得像风吹过树叶。

他停下动作，沉默良久，然后把簸箕倒在垃圾角落，眼神平静：“累，但不能停。”

她看着他，心里微微一紧。她知道，这份坚持，不只是为了院子，也为了她，也为了那些他觉得必须守护的东西。

院子里再次恢复了安静，只剩下扫帚摩擦地面的沙沙声和偶尔吹进来的风。他擦完最后一处灰尘，把抹布拧干挂好，手上和衣服上还有些微微的灰。他坐回椅子上，手指交叉放在膝盖上，望着院子，心里像在计划——下一步该如何应对外界的风声，如何保持这份秩序，如何在不妥协的坚持里，把她和自己都稳住。

“怎么回事？”他低声自语，眉头紧蹙。平日里，他很少让自己出现这种身体上的不适，但今天的头疼却像警告一样，让他感到一丝慌乱。

娄小娥正从屋里出来，手里捧着一本笔记本，看到他揉太阳穴的样子，皱了皱眉：“柱子，你怎么了？头疼吗？”

“嗯……有点。”他勉强笑了笑，试图掩饰，但声音里仍带着一丝痛意。

她走近，眼神里透出关切：“要不要坐下休息一下？或者喝点水。”

他摇摇头，手不自觉地拍了拍膝盖：“没事，不碍事。”

可心里很清楚，这并非普通的疲劳。最近的压力、学校的风声、院子的事务，还有他一直不愿妥协的心态，像堆积在脑中的石块，让他有些透不过气。

他低下头，看着院子里刚扫干净的地面，心里却有些恍惚。每一片落叶，每一丝灰尘，都像他一直想掌控的世界的缩影。可即便是掌控，也无法阻止这种头疼蔓延开来。

“是不是太累了？”娄小娥轻声问，她蹲下身，把手放在他肩膀上，像是在试探他的界限。

他微微皱眉，手指紧握成拳：“没……只是有点头疼。”

她抬头看他，眼神闪过一丝焦虑：“你是不是太拼了？把自己弄得这么累，真的好么？”

他低下头，沉默良久。心里一阵翻涌——他从来不想让任何人看到自己脆弱的一面，可此刻，他确实有些无力。

“我……不能停。”他低声说，语气比平时更疲惫，却依然带着坚定。

她叹了口气，不再多问，只是轻轻说：“好吧，但你要注意身体。”