“我干吗老是想着她会怎么看？”他心里轻声自语，手里的扫帚却没停下。灰尘聚在簸箕里，发出轻轻的沙沙声。每一次动作，都让他心跳微微加速。

院子角落堆着几片落叶，他弯腰去拣时，手指碰到一块干硬的泥土，指尖略微疼。他咬着牙，把泥土挪开，心里却闪过一个念头——有些事情，越是不顺手，越要坚持做完。

扫完落叶，他拿起抹布擦桌子，动作同样谨慎而有力。桌面上落了一层薄灰，他一边擦，一边思考：最近院子里太安静，但那安静背后，随时可能潜伏着外界的风声。

“要不要给她留点什么痕迹，让她知道有人在守着院子？”他在心里默念，可又摇头。最终只是把桌子擦得干净，把凳子摆整齐，然后退到一边，双手交叉背在身后，像是在审视自己的劳动成果，也像是在审视这份安静。

屋里传来一阵风吹窗的声音，他愣了一下，心里一紧。是不是有人靠近？他下意识抬头看向院门，确认没有异常才放松下来。

娄小娥的身影突然出现在院门口，她抱着一本笔记，眉头微微蹙着，似乎又在思考学校里的事。

“柱子，你又在打扫？”她问，语气平淡，但眼里带着几分关心。

“嗯。”他没有多说，扫帚放到一边，手上还有一点灰。他直直看着她，像是在传递一种信息——院子干净了，就像生活的一部分，也需要整理得井井有条。

她走近，蹲下身，抬手指了指院角落的一片灰：“这里还没扫干净。”

何雨柱微微一笑，走过去，把那小片灰尘扫入簸箕。动作干净利落，几乎带着某种节奏感。他心里默默想着：事情可以复杂，人可以累，但生活里的每一件小事，必须自己动手整理清楚。

“你每天都这么早起打扫？”娄小娥问，声音里带着探询。

“习惯了。”他说，手里擦着院门的把手，目光略微偏向远处。心里却在想——习惯的背后，是一种掌控感。掌控住院子，才能掌控心里那份不安。

“你不怕累吗？”她又问。

他抬头，目光直视她：“累，但不累在心里。”

她低下头，嘴角轻轻一动，却没有笑出声。她似乎意识到，他的勤快，不只是保持院子干净，也像是在为她和自己撑起一片安全感。他绝不妥协，也绝不轻易退让，这份坚定，连他自己都没完全表达出来。

他走到水桶旁，准备把簸箕里的灰倒掉，手握簸箕时微微颤抖。不是因为累，而是因为心里不断