“你是不是有什么瞒着我？”她敏锐地问。

“没有。”他答得很快。

太快。

她皱眉。

“柱子哥。”

“别问。”他打断她。

她沉默下来。

气氛忽然变得微妙。

他知道自己在逃。

可他还没准备好面对。

“饭好了。”他说，转身去盛。

她站在原地，看着他的背影。

心里有些疑惑，也有些不安。

两人坐在桌前吃饭。

谁也没再提刚才的话。

可空气里，有一种难以言说的牵扯。

他给她夹菜时，动作依旧自然。

她接过，却没有像往常那样笑。

他看在眼里，心里更乱。

舍不得的，不只是她。

还有那种单纯的相处。

他忽然意识到，一旦真相摊开，他们之间的平衡就会彻底打破。

他低头吃饭，掩住眼里的复杂。

外面天色渐暗。

院子里有人点起灯。

光线透过窗纸，落在他们之间。

不是那种真正的凌乱，而是一种让人心里发毛的杂。

他起身，去角落里拿起扫帚。

竹枝扎成的扫帚有些旧了，末端磨得发散。他握在手里，微微一用力，骨节泛白。

“你干什么？”娄小娥站在门口，看他提着扫帚出来。

“扫地。”他说得平静。

“刚吃完就扫？”

“闲着也是闲着。”

他其实不是闲。

他是坐不住。

脑子里翻涌的念头让他难以安静，他需要点事情做，哪怕只是把院子里的灰扫干净。

他弯下腰，从门口开始，一寸一寸往里推。竹枝在地上摩擦，发出沙沙的声响，灰尘被聚成一堆，又被他推到一旁。

动作很慢，却带着一种刻意的专注。

娄小娥站在廊下，看着他。

“明天再扫也不迟。”她说。

“现在有空。”

她没再劝。

他扫到她门前时，停了一下。

门槛上落着几片干枯的叶子，是风吹进来的。他弯腰，把叶子扫开，动作格外细致。

她心里微微一动。

“你不用连我门口