自扛着。

可她的语气，总能让他松动。

“你别管我。”他说。

“我不管，你更拧。”她轻声道。

两人之间的距离越来越近。

他转过身，却正好对上她的眼。

那双眼里有一种他很少见的柔软。

他忽然意识到，她看他的目光，与别人不同。

不是调侃，不是依赖，而是一种带着克制的靠近。

他心里一震。

“你别这样。”他低声说。

“哪样？”

她的声音轻得几乎听不见。

他后退一步，却被案板挡住。

她没有再说话。

空气里弥漫着热气与香味，火光映在墙上，影子交错。

他忽然觉得喉咙发干。

“我现在脑子不清楚。”他说。

“那就别用脑子。”她轻轻回。

这句话像一把火，点在他心口。

他一直压着。

压着自己的冲动，压着自己的情绪。

可此刻，那种压抑忽然有些失控。

她伸手替他理了一下衣领。

指尖轻触，他浑身一震。

“你太紧绷了。”她低声说。

他抓住她的手。

那一刻，他没有再退。

屋里的灯光昏黄，风从窗缝吹进来，烛火微微晃动。

他心里有一瞬间的犹豫。

脑子里闪过娄小娥的脸。

那双清亮的眼。

可那念头只停了一瞬。

他已经太久没有让自己顺着感觉走。

秦淮如的呼吸近在耳边。

他闭上眼。

一切都变得模糊。

时间仿佛被拉长。

屋外风声渐起，院子里有人走过，却无人察觉屋里的变化。

当一切渐渐安静下来，他坐在床沿，沉默地看着地面。

秦淮如整理好衣衫，坐在他身旁。

“后悔吗？”她轻声问。

他没有立刻回答。

他心里复杂得难以言说。

不是单纯的愧疚，也不是纯粹的满足。

更像是一种失控之后的空白。

“我不知道。”他说。

她看着他。

“你不必给我承诺。”

他抬