他没抬头。

她走过去，在他对面坐下。

“你最近……是不是有话想说？”

他停下动作，抬眼看她。

那目光平静得让她心里一凉。

“没有。”

“你在躲我。”

他没有否认，也没有承认。

锯子又开始拉动。

她盯着他的手，忽然觉得那声音刺耳。

“是不是因为我？”她声音低了些，“事情越来越大，你后悔了？”

他终于放下锯子。

“跟后悔没关系。”

“那是什么？”

他沉默了几秒。

“我不想跟你在一起。”

话落得很轻，却像石头砸进水里。

她怔住。

空气仿佛瞬间凝固。

“你说什么？”

“我说，”他语气依旧平稳，“别总往我这边靠。”

她心脏猛地一缩。

“我什么时候——”

她话没说完，自己先停住。

她想反驳，却发现无从反驳。

这些日子，她确实习惯了站在他身后，习惯了他挡在前面。

可那不是……不是她刻意的。

“你觉得我拖累你？”她问。

他摇头。

“不是。”

“那为什么？”

他看着她，眼神比往常更冷静。

“事情会越来越乱。”他说，“我不想你跟着我。”

她胸口发闷。

“可现在乱，是因为我。”

“不是。”他打断她，“是因为我没退。”

她一时说不出话。

她忽然意识到，他不是嫌弃她。

他是在切断。

“你怕我受牵连？”她声音发颤。

他没有回答。

沉默本身就是答案。

她忽然有点想笑。

“你以为你这样说，我就会走？”

他看着她，神情复杂。

“我不想让你卷进来。”

“可我早就卷进来了。”她几乎是脱口而出。

两人对视。

院子里的风忽然大了一些，木屑被吹起。

她忽然觉得鼻子发酸。

“你觉得我离开你，就能安全？”她低声问。