可他像没事人一样，坐在桌前擦刀。

刀锋在灯光下泛着冷光。

“他们在说你。”她低声。

“说呗。”

“你不生气？”

“嘴长在别人脸上。”他说。

她看着他，忽然有些心疼。

他不是不在意。

他只是选择不表现。

她走近一步：“要不……我们低一点？”

他抬头。

“低到什么时候？”

她答不上来。

他站起身，把刀放好。

“我拒绝他们，不是因为硬。”他说，“是因为我不想把你交给别人议论。”

她心口一震。

“我没那么脆。”她小声说。

“我知道。”他看着她，“可我不想赌。”

空气沉默下来。

夜色深沉。

院子里风声又起。

第二天，他出门时，又有人叫住他。

“哥，别再闹了。”

他头也没回：“我没闹。”

他拒绝很多人。

拒绝劝和的，拒绝示好的，拒绝试探的。

他把所有的可能都挡在门外。

不是因为孤傲。

而是因为他不信。

他宁愿自己撑。

娄小娥站在门口，看着他背影渐远。

她心里既担忧，又隐隐有种说不出的踏实。

他像一堵墙。

可墙也会有裂缝。

她忽然有点害怕。

怕有一天，这堵墙会倒。

院子里的阳光慢慢升高，照在木板封住的窗上，留下斑驳的影子。

不是那种刻意的冷淡，而是一种慢慢收回的疏离。他做饭依旧准时，饭菜也没有少一道，只是吃饭时不再看她，送她到校门口也只是站在远处，连“等我”都省了。

娄小娥察觉到了。

她不是迟钝的人。

她能感觉到他在往后退。

那种退，不是愤怒，不是厌倦，更像是一种决绝。

那天傍晚，她放学回来，看见他正在院子里修一张旧木凳。锯子来回拉动，木屑落了一地。

她站在门口，半天没出声。

他却像没看见她。

“柱子哥。”她终于开口。

“嗯。”