“不用这样。”

“也不是什么稀罕东西。”何雨柱语气平常，“补补，最近你看着没精神。”

他说这话的时候，眼神很稳，没有多余的情绪。正是这种不刻意，让秦淮如一时间不知道该怎么拒绝。

她站在门口，手里提着布袋，没立刻让他进去，也没把东西还给他。风从院子里吹过来，带着早晨的凉意，吹得她眼眶有点发酸。

“你总这样。”她低声说了一句。

“哪样？”何雨柱问。

“让人不知道该不该领情。”她勉强笑了笑。

何雨柱没接这个话，只是看了她一眼，“你要是真觉得不合适，就当我多买了，放着也是放着。”

这话说得很实在，秦淮如反倒没法再推。她侧过身，让他进了屋。

屋里收拾得比昨晚更干净，桌上多了个空碗，像是刚准备吃早饭。秦淮如把鸡蛋放在桌角，动作很轻，像是怕碰坏了什么。

“坐吧。”她说。

何雨柱坐下，看着她在屋里来回走动，心里慢慢静了下来。他注意到，她的动作比平时慢一点，却不慌乱，像是在刻意让自己稳住。

“你今天还出去吗？”他问。

秦淮如摇头，“不出去了，想歇一天。”

“也好。”他说。

两个人之间又安静了一会儿。屋里只有锅里水烧开的声音，咕嘟咕嘟地响着。秦淮如背对着他，把鸡蛋一个个拿出来，洗干净，放进锅里。

她的手很稳，可何雨柱看得出来，她心里并不轻松。那种稳，是强撑出来的。

“你买这么多。”她忽然开口，“我一个人也吃不完。”

“慢慢吃。”他说，“又不急。”

她没再说什么，只是低头看着锅里的水。蒸汽慢慢升起来，模糊了她的表情。

何雨柱看着那团白气，心里忽然生出一种奇怪的感觉。像是有一根线，把他们两个人拉在了一起，不紧，却也断不开。他不知道这种感觉意味着什么，只觉得自己此刻坐在这里，是对的。

“昨天你走后，”秦淮如忽然说，“我想了很久。”

“想什么？”他问。

“想你说的话。”她停了一下，“还有我自己。”

她把火调小，转过身来，靠在桌边。那一刻，她脸上没有防备，眼神也不像平时那样收着。

“我其实很怕。”她说。

何雨柱心里一紧，却没打断她。