，又走远了。显然有人在偷听，可他们谁都没在意。

秦淮如忽然站起身，走到窗边，掀开窗帘一角。外头的灯光映进来，照在她脸上，让她的神情显得比平时更清晰。

“你知道吗，”她背对着他说，“我有时候半夜醒来，会盯着屋顶发呆，心里一直在想，要是再这样过下去，我会不会哪天连自己是谁都忘了。”

何雨柱听得心里发紧。他忽然很想告诉她，不管她走到哪一步，至少还有人记得她是谁。可这话到了嘴边，又被他咽了回去。

有些话，一旦说得太满，就容易变味。

“你现在还记得。”他说。

秦淮如没有回头，只是轻轻点了点头。

时间在这种缓慢的对话里一点点过去。灯下的影子轻微晃动，像是随时都会变形，却又始终连在一起。何雨柱知道，自己这趟来，并不能改变什么决定，但至少，他让她知道，她不是在一片空地上独自往前走。

他起身准备离开的时候，秦淮如忽然叫住了他。

“雨柱。”

他停下脚步。