声，静得让人不太自在。

“你是不是觉得，我白天的话，说得太突然了？”秦淮如先开了口。

何雨柱摇头，“不是突然，是憋久了。”

这句话说得很实在，他自己都没想到会这么直接。秦淮如愣了一下，随即轻轻笑了笑，那笑很短，很快就消散了。

“是啊，憋久了。”她重复了一遍，声音低低的。

她走到桌边，倒了两杯水，递给他一杯。手指碰到杯子的时候，微微抖了一下，又很快稳住。何雨柱看在眼里，心里像被针扎了一下。

“我今天来，不是劝你回头。”他说得很慢，像是在一字一句地掂量，“我知道你心里已经有数了。”

秦淮如没说话，只是看着他，等着后面的话。

“我就是想跟你说一句，”何雨柱顿了顿，“这事一旦走到明面上，院子里的人嘴不会干净。到时候，你要是觉得难，别一个人扛。”

这话说出来，他自己都松了口气。不是承诺什么大事，而是一种明确的站位。

秦淮如垂下眼，手指捏着杯沿，指节微微发白。她沉默了好一会儿，才开口。

“我最怕的，其实不是他们说什么。”她的声音很轻，却很清楚，“我怕的是，我撑不下去的时候，会后悔。”

何雨柱心里一震。他忽然意识到，她并不是不犹豫，只是把犹豫藏得很深。

“后悔什么？”他问。

“后悔当初没再忍一忍。”她苦笑了一下，“你看，多可笑，明明知道忍下去也不会更好，可还是会这么想。”

这话一出口，她的肩膀明显松了一点，像是把憋在心里的东西说出来了。何雨柱没有急着接话，他知道这种时候，说得太多反而显得轻。

他想起自己这些年做过的很多决定，有些也是硬着头皮走下去的。走的时候觉得自己对，走远了，却也怀疑过。可如果再来一次，他大概还是会选同一条路。

“人不是铁的。”他说，“怀疑很正常。”

秦淮如抬头看他，那一刻，她眼里有一种复杂的亮光，像是在黑暗里看见了一个不太耀眼，却足够稳定的东西。

“你不觉得我自私吗？”她问。

“为自己活一次，不算自私。”何雨柱回答得很快，像是早就想过这个问题。

话说完，两个人都沉默了。可这次的沉默，和之前不一样，不再压抑，反而有点缓慢的流动感。

屋外有人经过，脚步声停了一下