得一团糟。

洗净鱼，拿起调料，他心里又开始琢磨：姜片要多一些吗？葱花切细一点还是粗一点？火候控制在多少才好？他一边思考，一边心里暗暗告诫自己：不能太过分，不要用力过猛，也不要急躁，每一步都得稳妥，否则这条鱼就可能毁了整顿饭。

肚子里的酸痛像是提醒他：身体有限，力气不能全压在厨艺上。可是看到厨房里的食材，想到雨水和棒梗期待的眼神，他又觉得再辛苦也值得。手上的动作慢了下来，但心里却涌起一股奇怪的满足感——今天，他不仅仅是做饭，更是在一点一点掌控生活的小节奏，哪怕肚子疼、手酸、身体疲惫，他都必须稳稳地撑下去。