何雨柱微微一笑，心里涌起一阵满足感。他知道，这份努力不仅是为了口腹，更像是给院子里带来一点小小的温暖和希望。肚子里疼痛、手腕酸劲、口渴、疲惫感都在提醒他界限，但心里那股对新菜的期待，让他觉得哪怕再累，也值得坚持。

他拎上空篮子，走向菜市。路上的人声、吆喝声，混合着鱼摊上扑鼻的水腥味，让他心里一阵紧绷——他得挑选最新鲜的鱼，不然自己辛辛苦苦做的菜就可能让人失望。肚子里隐隐作痛，他咬了咬牙，提醒自己：不能太过分，不要急，慢慢挑。

摊前，一条条银亮的鱼在水中翻动，他蹲下身，仔细端详。手指碰到冰凉的鱼鳞，心里却莫名有些踏实。每一条鱼的眼睛都闪着光，他心里暗暗想着：这条鱼应该够做三个人的份量，加上一些葱姜蒜，味道应该会不错。

“要不要帮你挑？”旁边的摊贩笑着问。

何雨柱抬起头，微微一笑：“谢谢，我自己看看就好。”

心里却在衡量着：重量够不够？价钱合适吗？鱼新不新鲜？这些看似琐碎的小事，其实对他来说每一条都很重要。

他终于选好了一条大约一斤半的鲫鱼，仔细检查眼睛是否清澈，鱼身是否坚挺。心里暗暗松了口气：至少这一部分没问题。手里提着鱼，感到一股凉意顺着篮子传上手臂，但他心里却有一丝小小的满足感——今天的选择，比单纯买菜多了一点思考，也多了一份对家的用心。

回家的路上，肚子里隐隐的疼痛让他不得不放慢脚步，每走一步都像在提醒自己身体的限度。心里一边想着晚上怎么处理这条鱼，一边又想到院子里剩下的蔬菜和面条：这顿饭要合理搭配，不能让孩子们吃得单调，也不能让自己再过度劳累。

“柱子，你又买鱼回来啦？”雨水在院子门口探头，眼睛亮晶晶的，似乎对这条鱼充满好奇。

何雨柱点点头，把鱼放在厨房水池旁：“嗯，今天试试新做法，看看味道如何。”

心里默默告诉自己：不能太过分，不要想着一次做得完美，慢慢试，慢慢调整，也给自己留一点喘息的空间。

他开始清理鱼，去鳞、去内脏，每一个动作都格外小心。手指偶尔被鱼鳞划到，心里轻轻一紧，但他咬牙忍住——疼痛提醒他要小心，而耐心让他觉得，这份努力是值得的。

棒梗在旁边好奇地伸手想碰鱼，何雨柱赶紧阻止：“别碰，小心滑手。”

心里暗自松了口气，幸好提醒及时，孩子没有被鱼滑倒，也没有弄