慢送进嘴里。动作很小心，像是怕惊动什么。

“挺香的。”她说。

这句简单的话，让何雨柱心里一松。他在对面坐下，没有催她，只是看着她一口一口地吃。

屋里很安静，只有勺子碰到碗边的轻响。那声音不大，却让人觉得踏实。

“你也吃点。”她忽然说。

“我不饿。”他说的是实话。他现在是真的没什么胃口。

她看了他一眼，没有再劝，只是继续低头喝粥。可那一眼，却让何雨柱心里泛起一点复杂的情绪。他知道，她还是在顾着他。

“等会儿喝完就去躺着。”他说。

“嗯。”她应得很轻。

他坐在那里，看着她的动作，忽然发现自己已经很久没有这样仔细地看过她了。不是忙着做事，就是被琐碎牵着走。他第一次这么清楚地意识到，时间是真的在她身上留下了痕迹。

粥喝到一半，她的动作慢了下来，像是真的有点乏了。

“别勉强。”他说。

她放下勺子，轻轻呼了一口气。“喝不下了。”