更彻底。他摸索着点了灯，火苗“噗”地一下亮起来，把墙上映出晃动的影子。他站在灶前，忽然觉得这一幕有点熟悉，又有点陌生。以前他做饭，多半是为了一屋子人，热闹得很；可今晚，心思却全落在一碗粥上。

他把米从罐子里舀出来，动作很慢。米不多，他看了一眼，心里暗暗算了一下，又默默少舀了一点。水倒进锅里，米粒沉下去，又慢慢浮起来。

火一升起来，灶间里多了点热气。那热气扑在脸上，让他紧绷了一路的神经稍微松了松。

他站着搅了几下，思绪却不受控制地飘开了。

他想起刚才秦淮如说的那句“撑不住了”。这几个字像是刻在他脑子里，一遍一遍地回放。他忽然意识到，自己这些年总觉得她稳得住，是因为她从不在他面前倒下。

可现在，她是真的倒了一下。

这个念头像一根细线，慢慢勒紧他的心。他低头看着锅里的水翻滚，白气一点点冒出来，像是在提醒他，事情已经走到这一步了，再装作没看见，是不行的。

“你不用忙太久。”秦淮如的声音从屋里传来，隔着一道门，有点轻。

“快了。”他应了一声。

他知道她是在心疼他，可这份心疼反倒让他更用力地盯着锅。他不想让她觉得，自己连煮碗粥的心思都没有。

米香慢慢散出来的时候，他的心才真正安下来一点。那股香味很淡，却实在，像是生活本身的气息。

他往锅里加了一点水，又把火调小。粥这种东西，急不得。他站在一旁守着，目光落在跳动的火苗上，心里却在盘算明天。

工钱的事，他不能再拖。明天一早，不管脸面，他都得去问个清楚。要是再没有消息，他就得另想办法。他不怕苦，可他怕她再被气着、再被拖垮。

想到这里，他的眉头不自觉地皱起来。他忽然意识到，自己开始为两个人打算了。这种感觉说不上陌生，却比以往任何一次都来得清晰。

粥熬得差不多的时候，他盛了一碗，又特意晾了一会儿。端出去的时候，他脚步放得很轻。

秦淮如还坐在原来的位置，背靠着椅背，眼睛半闭着。灯光下，她的脸显得有些疲惫，却少了几分白日里的紧绷。

“喝点。”他把碗放到她面前。

她睁开眼，看见那碗粥，愣了一下。“你还真煮了。”

“说了要煮。”他把勺子递给她。

她接过勺子，低头舀了一小口，吹了吹，才慢