，何雨柱的心猛地一沉。他追到门口，却只看见门板晃动的余影。院子里的人装作没看见，各忙各的，可空气里分明多了一层说不清的紧绷。

他回到灶前，火苗舔着锅底，油星噼啪作响。往常这种声音能让他心定下来，可这回却越听越烦。他胡乱翻炒了几下，菜色出来了，味道却像是少了什么。

直到有人低声说了一句：“人去医院了。”

这话不高，却像一块石头，直直砸进他心里。

何雨柱手里的勺子一滑，磕在锅沿上，发出一声闷响。他没问是谁说的，也没问为什么去，只觉得胸口那股闷气一下子变成了慌。他想起秦淮如刚才的脸色，想起她转身时微微佝偻的背，想起她这些年总是这样，什么都往自己身上扛。

他顾不上灶台，围裙都没解，转身就往外走。脚步一快，院里的石板仿佛都在晃。他脑子里乱得很，一会儿觉得她是不是气急了，一会儿又担心她是不是本来就不舒服，只是一直忍着。

医院的走廊很长，灯光白得刺眼。空气里有消毒水的味道，让人不自觉地绷紧神经。何雨柱站在门口，心里忽然有点发虚。他不是没来过这种地方，可这一次，却觉得每一步都踩在棉花上。