？”他反问。

她没有立刻回答，只是抬头看了他一眼。那一眼里有犹豫，也有一丝不易察觉的动摇。

“误会我对你好。”她说。

他心里轻轻一震，却没有退开。“那你要是不想让人误会，我可以慢点。”

“我不是这个意思。”她叹了口气，“我是怕你以后觉得不值。”

这话说得很实在，没有绕弯。何雨柱听在耳朵里，却觉得心口被什么暖了一下。

“值不值，我自己知道。”他说，“我也没打算指望你回我什么。”

这话不是客气，而是真心。他现在做的这些，本来就不是为了交换。

她沉默了一会儿，最终还是点了点头。“那我收下。”

这简单的三个字，却让他心里一松。

“别一次全用。”他补了一句，“慢慢来。”

“你倒是安排得挺明白。”她笑了一下。

“习惯了。”他说。

两人之间的气氛，比昨晚轻松了不少。她开始跟他说些琐碎的事，说屋里哪里该收拾了，说天气可能要变。他听着，不时应一声，偶尔插一句，却没有打断。

他忽然意识到，这样的相处，比任何刻意的表态都要让人安心。

临走的时候，他站起身，却没有立刻往外走。“要是你不舒服，跟我说。”

“我又不是小孩子。”她无奈地看了他一眼。

“我知道。”他说，“可我还是想说。”

她没有再反驳，只是点了点头。

他走出她屋子的时候，阳光已经爬进院子，落在地上，亮得很实在。他站在院子里，忽然觉得心里有一种久违的笃定。

其实那句话也不算重，顶多算是平日里拌嘴时常有的刺，可偏偏那会儿秦淮如的眼神不对。她站在院子中央，手里还攥着没来得及晾开的衣裳，指节因为用力而发白。风一吹，她的发丝贴在脸侧，眼睛却一眨不眨地看着何雨柱，像是在确认什么，又像是在失望。

何雨柱那会儿心里也堵。他一早忙活，灶上的火没停过，院里来来回回的人多，话也多，偏偏没一句是让人顺气的。秦淮如一开口，他下意识地顶了回去，话出口才觉得不对，可已经收不回来了。

她没再说什么，只是把手里的衣裳往盆里一丢，水溅出来，打湿了鞋面。她转身就走，步子很快，像是生怕慢一步就会被什么拉住。

院门响了一声，又轻又急。

那一刻