人也闷。”他暗暗想着。那股子郁气在心里打着转儿，像藏着什么要爆开的东西。

他把汤勺放下，走到窗边，推开那扇旧木窗。风几乎是立刻闯了进来，带着水汽和细微的尘土打在他脸上，凉得生疼。他用手挡了挡，眯着眼望着院子。

院里的树枝被风吹得乱晃，地上的鸡毛、树叶、纸屑都在打转，像一场无声的战乱。几个邻居也在自家门口忙着收晾衣服的杆子。女人们的喊声、孩子的哭声此起彼伏，全被风卷着飘得远远的。

他叹了口气，把窗重新关上，木框“咯吱”一声，发出长长的响动。

“这鬼天气，一准得下雨。”

他转过身，锅里的汤正翻着泡，汤面泛着淡淡的油花。那油花在沸腾中轻轻旋转，像一层薄薄的雾。看着这锅汤，他忽然想起了往年那些阴雨天——那时候厨房漏水，柴火都打湿了，他还得用破席子遮着火。

“那时候再难，也没今天这烦。”他低声说，像是自嘲，又像在给自己打气。