。”

小栓子立刻凑过去，双手背在身后，生怕打扰他。

何雨柱一边削着葱姜，一边慢慢说道：“做菜这行，当厨子要先稳。刀起刀落要准，锅里的火要听得出声音。你得会闻油香、听锅气，看颜色、看泡沫，才能掌握火候。”

“那我能学会吗？”

“能不能学会不在手上，在心上。”

说完，他又俯身去看锅，声音沉稳有力：“做菜这事啊，越是平常的东西，越考功夫。就像这碗蛋汤，谁都能煮，可做得好喝，得靠细。”

他抬头望向窗外，阳光刚好照进来，打在他手上的菜刀上，刀刃反出一线亮光。他的眼神也跟着亮了。

那一刻，他忽然有种久违的踏实感。昨夜的头疼、心火、烦躁，都随着这碗蛋汤化成了一股柔和的暖气，在他胸口缓缓散开。

“来。”他对小栓子说，语气比之前柔和了许多，“舀点水，把案板擦干净，准备下一道。”

“柱子哥，您要做什么？”

“豆腐丸子汤。”

他说这话时，语气平静，却带着一丝隐隐的兴奋。

那一刻，他不是为了炫技，也不是为了谁的赞叹。

“这天，怕是要变。”他喃喃一句，眉头皱了起来。

灶膛里火苗还在跳，发出“噼啪”的声音，但那火光在昏暗的天色里显得格外孤单。何雨柱伸手加了几块柴，火星被风一吹，乱蹦几下，又迅速归于平稳。他蹲下，眯着眼瞧了瞧火势，心里却没由来地有点烦。

“这天气一湿，木头都难烧，菜香也出不来。”他在心里暗暗嘀咕，神情带着一丝不快。

昨晚做菜的余劲还没退，今天一早又想着要试几样新手艺，本来心气正足，可这天一阴下来，连他的手脚都感觉沉甸甸的。空气闷得厉害，像被水泡过似的，让人透不过气。

小栓子也跑了进来，手上还沾着泥水，一脸慌张：“柱子哥，外头的风大得很，我看那口水缸都快被吹翻了！”

“嗯。”何雨柱应了一声，神色未变，只抿了抿嘴，“你去拿块木板压着盖子，别让风卷进去。”

“好嘞！”小栓子赶忙跑出去。

何雨柱目光又落回灶台上，锅里的汤刚开起头，热气一遇到冷风就迅速凝成白雾，模糊了整个视线。他伸手擦了擦额头，心里却没那么平静。他一向最怕这种天气，不光因为做菜不顺手，更因为它总让人心里生出一种无名的压抑。

“天一闷，