：明天该先试什么新菜？还是先让院子里的人慢慢熟悉自己的脾气？

“慢慢来，稳妥点，别让火再乱了。”他在心里默默念着，同时眼角瞄了一眼角落里的小砧板和几把刀——明天做菜的材料都在那里，一切都准备得妥妥当当，只等机会。

红薯香慢慢弥漫开来，屋里温暖起来。他忍不住伸手捏了捏那颗已经开始变软的红薯，心里一阵轻松。

“嗯，好，先煮你们。”他低声自语，嘴角微微上扬，像是找到了一丝寄托。

屋外夜风依旧，巷道深沉，但屋内的灶火、红薯香，还有何雨柱专注的身影，却让整个空间显得踏实而有序。

他蹲在灶前，慢慢搅拌，心里想着明天、后天、以及未来的几次菜式尝试。每一次菜，每一次火候，每一次掌控，他都在心里排练着，像是在预演一场未完的较量。