了一口，眼睛立刻亮了：“这肉香，这口感……比前阵子的红烧肉还入味儿。”

何雨柱没说话，只看着她的神情，心里却有点复杂。她是真喜欢吃，还是在套近乎？

“柱子，要不——我去叫大家都来尝尝？你这菜啊，得让他们都看看！”她边说边往门外走。

何雨柱愣了下，本想拒绝，可看着那锅烧鸡，又咬了咬牙：“行，让他们来。”

院子里的人陆陆续续被叫来了，围在门口，伸着脖子看。

“真是烧鸡啊！”

“这香味，比饭馆的都冲。”

何雨柱心里一阵紧绷，手上却依然稳稳地盛汤、切肉、装盘。他一边干，一边暗暗想着：“这次得收点钱，看谁还敢赖账。”

“来，尝尝去。”他沉声说。

众人你一筷我一筷，屋里顿时热闹起来。有人咂嘴，有人直点头。

“这鸡真香！”

“柱子，你这手艺不去开馆子都可惜了！”

“啧，这鸡皮这色儿，咋整出来的？”

何雨柱心里那团闷气，在这片赞叹声里渐渐散开。可他依旧没笑，只在心底暗暗发誓——这烧鸡，不光是菜，更是他这口气的象征。

他低头望着锅底剩下的几块肉，心想：“这回，不能再被人白吃了。”

于是他擦了擦手，沉声道：“谁吃了，得掏钱。”

屋里顿时一静，几双筷子同时停在半空。

“啊？掏钱？”

“这不就一尝嘛……”

“尝？那锅里这半只鸡都快让你们‘尝’完了！”何雨柱声音一沉，眼神冷得像刀。

众人面面相觑，没人敢接话。

他抬起头，看着他们，一字一顿地说：“做菜我不怕辛苦，但我也不是傻子。谁吃，就得认。”

屋里的气氛压抑极了，谁也不吭声。

何雨柱背过身，舀了碗鸡汤，独自坐在桌边，慢慢喝着。那汤滚烫，他喝得极慢，每一口都像是在压抑着心里的那团火。

他知道，这事儿还没完。

何雨柱低着头，慢条斯理地舀着汤，那木勺在碗沿上轻轻一磕一磕，声音不大，却带着股子压抑的节奏。那种声音，像是敲在众人心头。

“柱子啊，这……咱就别那么见外。”刘海中讪讪笑着，干笑了两声，“不就是吃两口嘛，你这要说掏钱，那不显得生分了？”

“生分？”何雨柱抬起头，眼神一冷