嘴角带着一点狠意。

他把那只鸡提起来放在案板上，手起刀落，干脆利落地开始处理。热水烫毛，刀口翻飞，鸡皮泛出亮光。那一刀一刀的节奏让他心底的烦躁渐渐平息。

“你这脾气啊，”他在心里对自己说，“要真能像剁鸡这刀一样干净利落，哪还有那么多气受？”

他用清水洗净鸡，放在一边晾着，又去炉边加柴。火光重新旺了起来，锅底的铁发出轻微的“嗡”声。他舀了点油进去，油一热，香气立刻升腾。

“香料得先下。”他自言自语。

花椒入锅，“呲啦”一声，紧跟着是八角、桂皮、香叶、干辣椒。那香味混着辣气瞬间在屋子里炸开，熏得他打了个喷嚏。可他笑了，笑得带点痛快。

“这才叫做菜。”

他把鸡放进锅里翻炒，声音“嗞嗞”作响，油香和肉香交织着，像是在厨房里点起了一团火。肉色渐渐变得金黄，他加了酱油，又倒了点老酒，瞬间，浓烈的香气冲上屋顶，连窗纸都似乎被香气熏软了。

“嘿，这香味儿——”院外传来脚步声，一个熟悉的声音跟着响起，“柱子，又在折腾啥好吃的呢？”