“控制住，别乱来。”他心里暗暗说着。

几分钟后，锅里的饺子漂起来，白胖的，冒着香。他捞出几个放在碗里，咬了一口，汤汁热得差点烫嘴，但他没放下，反而眯了眯眼，笑了。

“行，够味儿。”

那一刻，他的心终于彻底静下来了。

他坐在那儿，一口一口地吃，屋里只有筷子轻碰碗沿的声音。吃完，他靠在椅背上，长长地舒了口气。

火光跳跃着，照在他那双粗糙的手上。那手上有油、有茧，也有岁月留下的细纹。

他抬起那双手看了看，喃喃道：“能稳住火，也能稳住人。”

他知道，自己这一辈子可能改不了脾气，但他可以学着让它不再烧。

外头的风又起了，吹得窗纸微响。

他站起身，收拾碗筷，擦桌子、关火，一样一样做得仔细极了。等一切都弄好，他抬头看了看那盏灯。

灯火明亮，不再晃。

他忽然觉得心底一片平静——不再有白天的火气，也不再有那种被人盯着的压抑。

他走到窗边，看着院子里昏黄的灯光，轻轻叹了口气。

“何雨柱，你得记住——火要能烧菜，也得能收着。”

他嘴角带着一点苦笑，伸出手，把那窗轻轻掩上。

夜更深了，风停了，屋子里的火也彻底稳了。

他重新坐下，点起一支旧烟，烟雾在昏黄的灯光里打着旋。

他闭着眼，心里那句话反复响起——

“控制住，别让火反烧自己。”

他点起油灯，昏黄的光一闪一闪，把灶台、菜刀、砧板都照得明灭不定。灶台上还残留着昨晚的锅气，一股子油香混着灰尘的味儿。何雨柱抬手抹了抹额头的汗，心想：“要是再憋着，这火迟早又得冒。”

“干脆……做点硬菜。”他低声说，声音带着几分沙哑。

说着，他打开那只旧木柜，里面摆着他珍藏的几样料头：花椒、八角、桂皮，还有一小包被他用布包着的干辣椒。每一样都是他平日抠着用的，这会儿他一股脑儿全拿了出来。

“得做个有气势的菜。”他心里琢磨着，手上已经不由自主地开始翻找。忽然，他的目光落在角落那只搪瓷盆上，盆底里躺着一只杀好的鸡。那是前几天他从市场带回来的，本打算留到过几天请人喝酒时再做。可现在看来，酒席不一定能办成，心里的气倒该出一出。

“就你了。”他低声笑了笑，