茹的那句“实在的人累”。每一句话、每一个表情都扎在心口。他明知道自己该放下，可心里的那口气就是下不去。

“我这是犯什么浑啊。”他低声骂了句，手指敲着桌沿。那声音一点点急，像是打鼓。

火光在灶台下摇动，他忽然起身，往炉边走。火里还剩几块木炭，正一点点燃着。他伸出火钳，拨了两下，火星溅出来，啪地落在地上，带着一股焦味。他看着那火星一点点熄灭，心里的气也慢慢冷下来。

“不能再折腾。”他在心里对自己说。

他知道，自己这人最怕的，就是一时上头。年轻时候干厨房活，被人顶了几句，就能气得摔锅。后来人老了，手艺稳了，可脾气也被磨得越来越硬。别人说他倔，他自己也认。可倔不是傻。倔只是怕自己一让，就没了底。

“但再这么火下去，迟早要得罪光。”

他嘴角动了动，像是苦笑。

屋里渐渐静下来，只剩火的噼啪声。风也似乎停了，连那摇晃的灯火都稳了几分。

他走到窗边，把窗微微开了一点。夜色透进来，带着凉意。他深吸了一口气，冷空气钻进胸腔，冰得他清醒。