锅里的肉慢慢被酱汁裹住，翻炒的节奏均匀又有力，香气一阵比一阵浓。等他关火起锅，整屋的空气都像被这香气搅热了，连窗纸都被染成一层淡淡的油色。

“成了。”他低声说。声音沙哑，像是压在喉咙里挤出来的。

他拿出干净的碗，把那肉盛进去，放在桌上。香味铺散开来，热气缭绕，映着他的脸，一半是亮的，一半是冷的。

秦二狗还杵在门边，眼神直直的，喉结上下滚动，嘴里连咽口水的声音都能听见。他小心翼翼地问：“柱子……这回做的啥？”

“肉。”

“我看出来了。”他讪讪地笑，“可这香气……这是不是比昨晚那猪耳还厉害？”

“厉害不厉害，关你什么事？”

“哎别呀，我就问问。”秦二狗挠挠头，眼睛却始终没离开那碗肉，“你这肉啊，颜色真好，油亮油亮的，咋做的啊？我看着就馋……”

“少废话。”何雨柱冷声道，把碗往桌子里头推了推，转身去收拾锅。

可秦二狗那眼神，跟钉子似的钉在那碗上，连动都不动。他原本想再厚着脸皮求一句，结果还没张嘴，屋外传来脚步声。

“柱子！听说你又做新菜啦？”