呼啦啦”作响，像是也被他的怒气震得退避三分。

屋里，何雨柱的胸口还在起伏，手指紧握成拳。他不是没遇过这种事——他手艺好，早就引得人眼红。可今儿这阵架势，真是把他心里的火全点燃了。

他心里明白，这些人不是恶，但也不懂。做菜对他来说，不只是吃的乐子，而是一种执念，一种在平凡里打磨出来的“气”。他能容忍人笑他、看轻他，却容不得人糟蹋他这点认真。

“柱子……别跟他们一般见识。”秦二狗小声说。

“我没跟他们一般见识。”何雨柱背对着他，语气冷得几乎听不出情绪，“我就是气自己。”

“气自己？气啥？”

“气我昨天多嘴。”

秦二狗愣住，讪讪地挠了挠头，不敢再说话。

屋里的火熄了，锅冷了，空气里还留着昨夜那酱的余香，可那香气在他鼻尖飘过时，却让他觉得刺鼻。

他盯着桌上的菜刀，心里一阵烦躁。那刀昨天还亮得能照出人影，现在上头沾着几滴水珠，被灯光一映，冷得扎眼。

“他们要吃是吧？那我就让他们知道，这手艺，不是嘴馋就能得来的。”

他咬了咬牙，眼神渐渐恢复了那股锋锐的光。他忽然起身，走到柜边，取出一块上好的瘦肉，又拿来几根新鲜的青葱、一只鸡蛋、一碗面粉。

秦二狗一看，吓了一跳：“哎？柱子？你不是说不做了么？”

“我不做给他们吃。”他冷声说。

“那你——”

“我做给我自己。”

他一边说，一边点火。炭火“啪”的一声燃起，屋子又亮了。锅上油热，那股熟悉的“滋滋”声再一次响起。

秦二狗不敢再插话，只是悄悄站在一旁，看着他那神情——冷静、专注、沉默，却带着一股不容侵犯的狠劲。

他心里忽然有点发抖。

这时候的何雨柱，不像个普通厨子，更像个被激怒的匠人。每一个动作都精准得可怕，每一次翻炒都带着股气势。那锅里的油花飞溅，映在他脸上，像火光，也像怒气的倒影。

空气中弥漫着一种浓烈的香味，混着铁锅的气息、炭火的温度，渐渐让人呼吸变得沉重。

他没有再看门外一眼，像是那群人对他来说，已经不存在了。

他只看着锅，只盯着那一点火光，那是他心里唯一的焦点。

——火再旺些，油再热些，刀再快些。