在案板上。

“肉要切得薄，葱段不能太碎……火候得刚好。”他一边念叨，一边动作熟练地将那排骨剁成均匀的小块。油锅已烧热，几滴油入锅瞬间炸出“滋啦”声，油花飞溅，他眯起眼睛，笑了笑。那一刻，他的心情就像个久未登场的戏子，终于要再次亮相。

屋外忽然传来脚步声，紧接着是熟悉的嗓音：“柱子！你又在鼓捣什么呢？闻着香得很啊！”

何雨柱抬头一笑：“你这鼻子比狗还灵，一点油烟都瞒不住。”

说话的是隔壁的许大茂，嘴上打趣着，脚步却一点不慢，三步两步就蹭进门来。

“哎呦，这肉是新买的吧？油亮油亮的。你这菜，是准备给谁做的啊？”