笑。

“湿了。”他低声道，心里更添几分烦躁。

他把煤放进火膛，用柴火一点，一阵噼啪的响声传出，烟气呛得他眯了眼。火苗挣扎着往上蹿，烧得微弱又顽强。那火光映在他脸上，照出一层明暗交错的光影，也映出他那份固执的心思。

他盯着火出神，脑子里乱得很。最近的事一桩接一桩，他已经懒得去细想。可越是想不明白的，越容易在这种阴天压得人喘不过气。那一阵冷风从灶下钻上来，他缩了缩肩，嘴角抽动了一下。

“要不今天就做碗面。”他自言自语道，“简单，省事，还能暖和。”

说干就干，他起身从架子上取了面粉，又从篮子里掏出两颗鸡蛋。桌面上很快铺了一层白粉，他双手揉着面团，指关节用力，面团在掌心下越发柔软。那种熟悉的触感让他心里微微安定下来。

揉面的时候，他脑海里却又浮出前几天的场景——那群人赖账的嘴脸，一张张，带着假笑、狡辩，还有那股子不服不忿的气。他想起那时自己脸上的冷意，也想起那种被人算计的无力感。

“都以为我好糊弄。”他低声道，嘴角扬起一丝冷笑，“有的是法子让他们长记性。”

面团揉好，他抬头看窗外，雨点终于开始落下。啪嗒，啪嗒，先是稀疏几滴，很快便密成一片。风更大了，雨被吹得斜着打在窗棂上，发出一阵阵敲击声。

他深吸一口气，把面团压平，擀成薄片，刀起刀落间发出利落的“嗒嗒”声。那种节奏让人莫名安心，仿佛一切杂念都被切进那片片面条里。

水开了，他把面条下锅。热气瞬间涌上来，雾气蒙住了他的脸，眼神变得柔了一瞬。他往锅里打了一个蛋，白色的蛋花迅速铺散在沸水中，卷成一朵朵微微翻滚的花。

“这才叫热气腾腾的日子。”他喃喃道，嘴角轻微扬起。

他此刻正坐在自己那间略显狭小的屋子里，煤炉子烧得正旺，铜壶里发出“咕噜咕噜”的响声，冒出的白汽在昏黄的灯泡下显得格外柔和。桌上摊着几张油迹斑斑的菜谱，旁边放着几根葱姜蒜，还有一块新鲜得能反光的猪肋排。

“这帮家伙，总说我做的菜一年到头一个味儿。”何雨柱低声嘀咕，嘴角露出一丝不服输的笑意，“等明儿个我让他们见识见识，什么叫真手艺。”

他拿起菜刀，轻轻在手心上比了比。那刀是他用了好多年的老搭档，刀刃锋利，寒光一闪，几乎能映出他的影子。厨房里很静，只有切菜的声音“咔嚓、咔嚓”地落