吃干净也好。”他喃喃道，“这味儿，他们再也吃不到第二次了。”

屋外传来几声低语，还有人叹气。

秦淮茹的声音最轻：“唉，这柱子心眼实，他不是为了钱。”

“他那脾气啊，”三大爷压低声说，“一根筋的很。”

何雨柱听见，却没再动。

他只是重新拿起那把刀，用布一点点擦干净。

刀光冷冷地在灯下闪，他眼神也跟着亮了几分。

“要赖账？行。”他心里暗道，“那我就做一道，他们赖也赖不下的菜。”

他的手又重新忙了起来，像是要用刀声盖掉心里的闷气。

案板上“嗒嗒”的切菜声越来越快，越来越有力。那种声音，像是在和自己较劲，也像是在跟整个院子叫板。

“吃可以，”他在心里低低地说，“可以后，没钱，连锅都别想闻。”

那一刻，他的背影在灯光下拉得又直又长，带着一种近乎倔强的孤独。

他把围裙解下来，挂在门钩上，手指紧紧抠着那几张皱巴巴的毛票。那几张票原本该让他心安，可现在越看越扎眼。那是他自己挣来的，不是要饭要来的，可那些人偏偏觉得他“好意思收钱”。他越想，火气越上来。

“这事不能就这么算了。”