别给他们做。让他们知道你这锅勺一停，谁还吃得出那香。”

“我偏不。”何雨柱抬起头，语气硬得像铁，“我这人啊，能被饿着，但不能让人瞧不起。我做的菜，不是讨好谁，是给自己争口气。”

说完这话，他长长地吐出一口气。灶火的红光映在他脸上，眼神里闪着一点倔劲儿，那是一种从骨子里透出来的硬气。

可这火气并没全散，他越冷静，心里越有一丝不甘。

“他们要是懂点菜理，我也不说啥。”他低声道，像是对自己说，“可他们不懂，还爱乱说。什么‘糊土豆’，什么‘小孩玩意’……我看他们就没真吃明白过味儿。”

他忽然一抬手，拿过勺子，往锅里一舀，直接尝了一口。那酱的辣、香、甜、酸交织在一起，熟悉的味道在舌尖炸开，可这一次，他尝不出那种满足。

他尝的是自己的心气——被搅乱了的那种。

“这酱，还是太温。”他喃喃地说，“得来点狠的。”

他一边说，一边从架上拿出辣椒干，手下动作快得带风。刀切下去，“哒哒哒”的声音急促，像是心跳在催。辣椒末撒进锅，油一浇上去，顿时滋啦一声，火光跳得老高。空气里弥漫着一股灼辣的香。

刘海中被呛得直咳：“哎哟，这辣得能熏死蚊子啊！”

“正好。”何雨柱冷声道，“我要的就是这味儿——要让他们吃一口，记一辈子。”

他说完，猛地拎起勺子，搅得那锅翻滚。红油泛着亮光，香气浓得几乎要凝成形。

他心里那口气，仿佛全都倾进了这锅。每一勺搅动，像是在和自己较劲。火光映着他的脸，眼神专注又倔强。

刘海中不敢再劝，只能在一旁小声叹气：“你这人啊，谁惹都行，惹不得你的锅。”

“我这锅，最干净。”何雨柱低声说，语气里带着一种倔强的骄傲，“不夹杂闲话，不掺假心。”

那一刻，他的怒气渐渐变成了一种固执的力量。他要让味道替他说话，让那些人闭嘴。

他又往锅里加了一勺糖，一点醋，一撮盐，动作干净利落。火光在他的眼底闪烁，像两团燃烧的火。

香气越来越重，连刘海中都被吸引得直咽口水。可何雨柱没停，他不断试味，不断调整，直到那股气息变得锋利而饱满——那是带着怒气的香，咄咄逼人，却让人忍不住想再靠近一步。

门外的风被热浪顶了回去，院子里的人纷纷探头。

“咋又这么