里却有一股热气在翻腾。他走在黑暗里，脚步不急，心头却在一点点发烫。

“得，加点子料酒。”他自言自语。

酒香一飘，像是点燃了整个早晨。那股味儿，从厨房飘到了院门，院门口蹲着喂鸡的秦淮茹鼻尖一动，愣了一下。她低头看了看鸡食盆，又抬头望着那道升腾的白烟，心里一阵馋意蔓延开来。

“柱子这是又整啥好东西呢？”她小声嘀咕。

院里的动静可不小。前院的刘海中正拿着锤子修门轴，闻到那股香气，手里动作一顿，随口骂道：“这小子一早上就不让人省心，整天油星子味儿，弄得我这心口都饿。”

“那不是你馋吗？你要是不馋，香味儿能钻你脑子里？”旁边的三大爷晃着脖子，眼神也朝后院飘。

厨房里，何雨柱翻炒得正起劲。锅铲翻飞，锅底的汁液被他勾得浓稠发亮，油光在火光下像流动的琥珀。那块肉被炒得边角卷起，泛着浅浅的焦糖色，香味越来越沉。他心里有种莫名的踏实感——这是属于厨子的信念，能在香气中感受到成功的轮廓。

“差一点。”他嘟囔着，从旁边的碗里抓了一撮红花椒。那是他昨晚特地烘过的，炒得微微发脆。花椒一入锅，香味陡然变了调——不再只是香，而是带着一丝痒意，一丝麻意，像有人在舌尖轻轻划了一刀，又用香气抚平。

“行了。”何雨柱深吸一口气，放下锅铲，看着那道菜在火光下微微发亮，眼神像是看见了自己的一场胜仗。

就在他准备装盘的时候，院门口的棒梗已经伸长了脖子。

“雨柱叔！雨柱叔！你做啥好吃的呀？”

他没回头，只笑着说：“小兔崽子，这回你还不得馋哭？一会儿让你尝口新鲜的。”

棒梗兴奋得眼睛发光，小跑着去喊自己娘：“妈！雨柱叔又整新菜啦！香得不行！”

秦淮茹心里早有预感，这次何雨柱怕是真琢磨出大动静了。她放下鸡食，掸了掸围裙，犹豫了一下，还是朝后院走去。

她一到厨房门口，那香气便扑面而来。油香、酒香、豆豉香、肉香交织成一股浓烈的气流，热乎乎地撞在脸上。她眼神一软，轻声问：“柱子，今儿又整啥好菜呢？”

“还没起名字。”何雨柱拿筷子翻了翻锅里的菜，笑得眼角有细纹，“不过我敢打包票，这一口下去，准保比你以前吃过的都香。”

秦淮茹笑着摇头：“你啊，就知道吹。”可话虽这么说，眼睛却死死盯着那锅。

他