夜彻底静下来，他能听见自己的呼吸，重又缓。那呼吸声在空荡的屋子里回响，像是某种无声的告别。

他明白，冉秋叶的那句“我不想再那样活”，其实不是一时的厌倦，而是从心底发出的觉悟。那种觉悟一旦生根，谁都动摇不了。

他无法阻止她，就像他无法阻止时间往前走。

可他仍旧在原地，守着这间屋，守着那一碗没人喝完的豆腐脑的味道。

他也说不上自己为什么要去，只是心里有个念头盘桓着——想去看看，看看那边是不是还留着点她的痕迹。

他走在石板路上，脚步有些重。街边的早点摊子已经开张，油锅里的热气腾腾上升，混着豆浆的香味。老板见了他，笑着打招呼：“柱子哥，今儿起得够早啊。”