了点头，也没多问什么。走出门口的时候，风正好从走廊穿过，吹得他眼睛有点涩。他伸手去摸烟，却发现口袋空了，什么也没带。

他回到院子，天已经擦黑。灶台上放着他早上切好的豆腐块，没来得及煮。他坐在那儿，手指轻轻敲着锅沿，发出清脆的金属声。那声音一下一下，像是在敲他心口。

他忽然想起她走之前那一眼，那目光里不是怨，也不是恨，而是一种彻底的放下。那种放下比拒绝更让人无力——仿佛她早就知道，不管他怎么挽留，都没用。

他知道，她一定是想好了的。她那样的人，不会逃，也不会赌。她只是看清了自己要走的那条路，然后转身离开。

“她不会回来了。”他在心里默默说。可这句话刚一出来，他又有点后悔，像是在对自己下判。

屋外的风又起，吹动门缝里的一角纸。那纸原是她留的，平日挡风用的，如今边角都卷了。他伸手去抚平，指尖一抹灰落下，沾在掌心里。他忽然想，这也许就是她留下的最后一点痕迹。

他靠在门边坐了许久，火在灶里烧成红炭，噼啪的声音在夜里响着。空气里弥漫着淡淡的木香，他闭上眼，心里的思绪一阵阵翻腾。

他想，她是不是已经在某个地方重新开始了？是不是也在这样的夜里，坐在陌生的窗下，想着这里的灯火？

可他也明白，不管她身在何处，她的决定是不会变的。她不是那种一时冲动就转身的人，她走时的那份平静，就说明她早就想好了。那份平静甚至比离别本身更让人害怕——像是一堵无形的墙，把他与她隔在了两个世界。

他忽然苦笑，低声道：“我拦不住你，也从没真懂过你。”

烟火的味道在空气中淡去，夜深得出奇。屋檐下的水珠一点点滴落，砸在石阶上，发出清脆的声响。他抬起头，看着那盏老灯摇晃着发出微光，忽然有种错觉，仿佛那光就是她的影子，飘摇不定，却始终照着他这一小片地方。

他知道，自己再怎么想，也无法改变什么。她的脚步早已经走远，那决心比风更深，比夜更重。

可他还是不由得去想——要是那天再多挽留一句，是不是会不一样？要是他能把心里那些没说出口的话全说了，也许她会停一停？

可那只是“也许”。他懂得她的性子，她既然走了，就不会回头。

他把火熄了，屋里只剩下余烬的红光，跳动着微弱的亮。他靠在灶台边，双手垂着，掌心还有被炭火烫出的微热。