煮豆腐脑，和面，打卤，可每个动作都显得空落落的。屋里少了她的影子，少了那声“柱子哥”，连锅里的香味都淡了几分。

几天后，他听人说，冉秋叶真的辞了职，连宿舍都退了，也没留地址。有人说她去了南边，也有人说她在乡下找了份轻快的活儿。可没人知道真相。

夜里，他坐在院子里，喝着剩下的半壶酒，天边的星一点点亮起来。风吹过，他听见自己心里的一角在颤。那不是伤，也不是怨，而是一种说不清的寂寞——像炊烟散尽之后的空。

他想，也许哪天，她会回来，推开那扇吱呀作响的门，冲他笑着说：“柱子哥，我回来了。”

可那只是想。

他其实早知道，这女人的主意一旦打定，谁也拦不住。冉秋叶平时看起来温和，话也不多，可他比谁都清楚她骨子里的倔劲。那种倔强不是冲动的，而是一种静默的决绝，就像冰面下的水，表面平静，底下却流得急。他叹了口气，把烟塞回口袋里，走进厨房，拎起那碗豆腐脑，一口气倒进水槽。白色的粥汤顺着铁盆滑落，溅出几滴冷水，打在他手背上，凉得让人清醒。