那句话一出，气氛像是被什么轻轻击中。冉秋叶怔了怔，目光落在他脸上。那双眼睛里藏着真心的关切，却又混着一丝笨拙的温情。她忽然觉得鼻尖发酸，胸口的某处被什么压得透不过气。

“我知道你对我好。”她轻声说，“可有些事，不是谁帮谁就能解决的。”

何雨柱想劝她，可又说不出话来。他看着她站在那里，整个人像是一片即将随风飘走的叶子。那种无声的孤独，比风还冷。

他吸了一口烟，吐出的雾气在阳光下散开，像一场短暂的雪。

“你要是真走了，这院子里怕是都不一样了。”

“哪里会不一样。”冉秋叶笑，眼神却有些湿，“人来人往，总有人走。”

“可你不一样。”

这句话说得极轻，却像在空气里炸开似的。冉秋叶的手微微一颤，那只布包差点滑落。她抬眼看他，眸光有些乱。

“柱子哥，你别这么说。”

“我说的是真心话。”

屋子里安静下来，连灶台的余温都似乎冷了。远处传来小贩吆喝的声音，拖得长长的，带着晨雾的潮气。冉秋叶忽然笑了，那笑像风里的花，明媚又短暂。

“真心话有时候最要命。”她说完，背过身去，把布包紧了紧。

何雨柱看着她背影，心里一阵慌乱。他想拦，可脚像被钉住。那一瞬间，他明白，这一别，可能就真是分别。

冉秋叶走到门口，回头望了他一眼。那一眼里，有太多说不出的情绪——感激、无奈、也有一丝藏不住的依恋。

“柱子哥，你照顾好自己。”

她转身走进胡同深处。阳光一点点洒在她的肩头，影子被拉得越来越远，直到融进那片晨雾里。

何雨柱站在原地，烟头烧到尽头烫了手，他却没察觉。他走到门口，望着那条空荡的巷子，心里空得像被风掏空了一块。

午后的阳光更亮了，院子里的人渐渐多起来，有人吆喝，有人笑闹，仿佛一切都没变。可他知道，从那一刻起，某些东西已经悄然断开。

夜深的时候，他又回到厨房。灶台上的锅子空着，他倒了点水，点火烧开。火光映着他的脸，那神情沉默又落寞。锅盖咕噜作响的声音像是低语，在夜色里回荡。他忽然想到她早晨那句话：“我不想再那样活。”

他不懂她口中的“那样”是什么，可他能感觉到，她心里藏着的东西，比他能看见的多得多。

第二天，他照常起早，