秦淮如没再说什么，只低头喝了一口。粥刚入口，她的神情轻轻一动，眼底闪过一抹复杂的情绪。那是温热的味道，不咸不淡，像极了某种被尘封已久的体贴。可她的心又猛地一紧——这种温情，她不敢再去触碰。

“味道还行吧？”何雨柱试探着问。

她点了点头，放下勺子，轻声道：“挺好。你手艺一向不差。”

“那就多喝点。”他说着，走过去又添了些热水。

屋子里一时安静下来，只有粥勺碰碗的声音。何雨柱心里有些乱，明知道自己该趁机问问那晚的细节，却又不忍打破这难得的宁静。他看着秦淮如低头的神情，那淡淡的眉眼，竟让他想起了从前——那时候他们还没闹僵，院子里每逢谁家有事，她总是第一个帮忙；那时的她笑起来眼角有光，像春天的柳叶。

可如今，一切都不一样了。