，他倒进半锅清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的声音细微却沉稳，像是心头某处的安慰。

他想了想，又加了几片姜，心里暗暗念叨着：“姜能暖胃，粥得软一点，老易吃着不费劲。”

火光在灶门口闪烁，米粒在锅中翻滚，粥香渐渐升腾。那香气温和淡雅，与先前那股腥臭的气息截然不同。

雨柱靠在灶边，眼神却落在锅里，愣愣地发着呆。脑海里浮现出易中海那张严肃的脸，平日里总是爱唠叨：“雨柱啊，做饭得细心，不能马虎。”

他咬了咬牙，自嘲地笑了笑：“呵，现在倒好了，我这细心害得全院子拉肚子。”

粥煮到九分稠时，他轻轻揭开锅盖，用勺搅了两下，舀出一碗。那碗粥泛着温白的光，热气袅袅升起，蒸得他眼睛有些酸。

他提着碗出了厨房，院子里静悄悄的，只能听见风在吹动竹帘的声音。几户人家还亮着灯，但没人说话，连狗都没叫。

他走到易中海的门口，犹豫了一下，才轻轻敲门。

“老易，是我，雨柱。”他压低声音，“我给你熬了点粥。”

屋里传来轻微的咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门吱呀一声开了，易中海披着件旧棉袄，神情疲惫，脸色蜡黄。

“你还来干啥？”他沙哑着嗓子问。

何雨柱抬起碗，声音有些哑：“我想着你肚子不好，这粥能暖胃，吃点能舒服些。”

易中海看着他，沉默片刻，叹了口气：“你也别折腾了，这事儿，大家都气着呢。你先躲躲，等过几天风声过去再说。”

“我知道大家怨我。”何雨柱苦笑，眼神暗了下去，“可我是真没害人心。我做菜几十年了，谁吃过我一口坏的？今天这事，我怀疑是水出了问题。”

易中海伸手接过碗，指尖微微发抖，望着那碗热气腾腾的粥，沉默许久，才缓缓说道：“水缸那口？你下午盖子是不是忘了盖？”

“是。”何雨柱低声，“那会儿我着急做菜，也没在意。”

老易没再说话，只是端起粥，小口地喝了一口。热气从喉咙滑下，暖了些，他皱着的眉稍微松开了点。

“你啊，心倒不坏，就是太自信。”易中海叹息一声，“现在闹成这样，谁还敢信你？你得想法子弥补。”

“我知道。”何雨柱的声音低得几乎听不见，“我打算明天挨家挨户道个歉，哪怕被骂，我也得说清楚。只要有人信我就行。”

老易抬头看他，目光复