阵恍惚。

他端着碗，坐在灶前，静静看着火光映在墙上，一跳一闪。那一刻，院子安静得连小鸡的呼吸都能听见。

“只要她愿意喝这一碗粥，我就知足。”他轻声说，像是在和火焰说话。

可心底深处却又有个声音在嘀咕——她会喝吗？会不会连看都不看？

他不敢想，只能不停搅拌着那碗鸡蛋液，仿佛那动作能让他心不再乱。

锅里的水渐渐滚了，他将蛋液缓缓倒入，白雾升起，香气弥散。

空气里弥漫着一股淡淡的甜香，那香味像是从旧梦里飘来的，让他忽然有些恍惚，似乎又回到了那个秦淮如第一次笑着尝他做的饭的夜晚。

“好香啊，雨柱。”她那时说。

而现在，他手心里只有热气，还有未说出口的歉意。

他端着那碗鸡蛋粥，走向秦淮如的屋门，心跳一点一点加快。

他不知道这碗粥能不能让她心软一分，也不知道自己是不是又在自找苦吃。

可他还是抬起手，轻轻敲了敲门。

“淮如，”他声音低哑，“我熬了点粥，你尝尝吧。”

门里没有动静，只有一阵风吹过，把他的话吹散在空气里。

“我……给你熬了碗粥，”何雨柱喉咙有点紧，声音发涩，“早上买了新鲜鸡蛋，刚出锅的，趁热喝一点，胃里舒服。”

秦淮如没说话，只是垂着眼睛，看着那碗粥，眼神复杂得让人难以琢磨。她的手扶着门沿，微微一紧，指节泛白。

“放那儿吧。”她淡淡地说。

何雨柱愣了愣，低下头，轻轻把碗放在门口的台阶上，粥面上还漂着点白雾。那热气往上升，轻轻掠过他指尖，像是某种温柔却遥不可及的安慰。

“我就放这儿。”他说完这句，退了一步，声音里带着一种说不清的迟疑。

门再次关上，只剩那碗粥孤零零地搁在门前。何雨柱盯着那碗粥，心里像被针轻轻戳了一下，痛却不深，只是麻木地往里扩散。他没有再敲门，也没有再开口，只是转身离开。

院子里依旧安静，连风都像走得小心翼翼。那只小土鸡在竹篮里蹦跶着，扑腾着翅膀，叫声清脆。何雨柱看着它，不知怎的，心头的那股压抑竟稍微散了一些。

“你这小命旺啊，”他喃喃着，伸手去摸它，“瞧你，连看我的眼神都比人热乎。”

那鸡果然不躲，反而探着脖子啄了啄他的指尖，像是对他回应。