他拉开柜子，翻出那双鞋——她在时给他纳过鞋底的，结实耐穿。又去水缸舀了两瓢水，洗了把脸。

他想的是，不管她现在在哪，不管她愿不愿意见自己，他得去一趟，哪怕远远看她一眼，也好过日夜坐在这屋子里，空耗光阴。

他出门，刚迈出院子，脚步却顿了。

风还是那么冷，可他忽然觉得冷的不是风，是心。

他想到她离开时那封字条，寥寥几笔，只有一句：“别找我。”

那句话像是一道门槛，他跨不过去。那不是一句简单的拒绝，那是一道真正的告别，是她把他们之间最后一点可能都切得干干净净。

他僵在原地，眼神迷茫。他脑中一遍遍回响着她的声音：“你是个好人，但我们不是一家人。”