下面，一边说“太咸了”，一边又悄悄用筷子把那片咸菜推进嘴里；她生气时不吵不闹，只是眼神发冷，嘴角一抿，谁也劝不动，可只要孩子哭，她就立刻妥协。

“她不是铁石心肠的人，她是怕，她不想拖累我。”他在心里一遍又一遍替她找理由，说得多了，竟也开始信了。

他知道，她心里有挣扎，不止一次。他曾在半夜醒来，听见她坐在床边叹气，那声音压得极低，低到连黑夜都不忍惊扰。他没睁眼，怕她知道自己醒了。那时候他心疼得厉害，想伸手抱住她，却又怕一开口，她就会把那点仅剩的软弱收回去。

她就是那样一个人，骨子里倔强到极致，能受苦，不愿低头。他明白她不愿做一个依附别人的女人，她怕自己成为一个靠别人吃饭的笑话，怕被人说三道四，更怕孩子长大后不知道亲爹是谁，被人指指点点。

可他也怕啊。

他怕她在外头过不好，怕她吃了苦受了委屈却没人替她撑腰。他怕她再遇到那些看起来正经、实则油滑的男人，怕她把自己困在一个新的牢笼里。更怕的是，有一天她真的习惯了没有他，习惯到再也不想回头看他一眼。

“你让我别找你，可你有没有想过，我这一辈子都在找你。”他喃喃自语，声音低得几乎快被风吹散。

他起身回屋，从床底下拖出那个灰布包。他从来没对别人提起过这包东西。是她留下的，没人知道。他也没让别人知道。他怕别人碰了，怕别人说这是“丢了的东西，留着干啥”。

他一件件拿出来，小心擦着灰，像是擦拭一段不可触碰的记忆。

那件孩子的小棉袄，他记得她缝的时候，天冷得手都冻裂了。她坐在炕沿上，一针一线缝着，嘴里含着线头，眼睛却盯得认真。那时候他说：“你别缝了，我有钱，买件新的也不差。”

她只是轻声回：“买的没这心意。”

现在这棉袄还在，人不见了。

他心里忽然泛出一股难言的苦涩，就像是旧井里的水，沉在底下多年，一搅动便泛起浓浓的涩味。他用手握紧那小棉袄，手背上的青筋微微突起，喉结动了动，却说不出一句话。

他想她。

想得难受，想得心口堵得慌，像有一块石头压在胸口，越喘越紧。

他忽然冒出个念头：“要不，我去找她。”

这个念头像火苗一样，一冒头就蹿得老高，把他这段时间强忍着的情绪点得满腔通红。他站起身，屋子里顿时响起一阵桌凳晃动的声响。