不是怕活儿重，只是怕屋子太快又恢复安静。水声一停，风声又大了，他仿佛能听见自己心跳的声音，一下一下，沉得厉害。

回到屋里，他犹豫了片刻，终究还是走到那个角落，从木柜底层取出那个小布包。他把那包摊在床上，一件件拿出来看。那是她留下的唯一痕迹。孩子的小袜子上还有破洞，她没来得及补；那块绣着歪梅花的手帕，布料都软了；最底下压着一张纸条，上面字迹潦草，却清清楚楚。

“雨柱，照顾好自己，不要来找我。”

他盯着那句字看了许久，脑中浮现她写字时皱着眉的模样。她一笔一划写得很认真，可还是写得歪歪斜斜。她怕他不认得她字迹，最后还画了个梅花在旁边。