开了门闩，转身回屋。

不去了。

他知道，如果她还在意，会主动来找他；如果她连这点都做不到，那他这一路走去，也不过是自取其辱。

“算了吧。”他喃喃，“她现在过得好，我不去添乱。”

他已经三天没下过馆子了，也没去食堂添饭。屋里还剩点粮食，是前几个月他从集市上买的干粮、红薯面窝头，还有些腌菜。他不怎么吃得下去，但又不想让自己太难堪，毕竟屋子空，胃却还在叫。

他拿起那块窝头，掰了一口，干得掉渣，一咬下去，牙龈隐隐作疼。他皱了皱眉，却没发出一点声。咀嚼的时候他眼神飘忽，看着桌面上那些斑驳的水渍，像是曾经饭菜汤汁洒过又未及时擦净，干结在木纹里，成了年深日久的印记。他记得那些水渍，大多数是她在的时候留下的——有时候她手忙脚乱，一边哄孩子一边端汤，那双手颤得厉害，汤常常洒出来。那时候他嫌她笨，却从来没真说出口。

他放下窝头，慢慢拿起那小块腌菜，用筷子挑起一片放进嘴里。咸得发齁，却是一种熟悉的味道。这菜是他自己腌的，按着她当初留下的做法来，盐和花椒的比例都记得清清楚楚。她说他记性不好，可在这些事上，他总记得特别牢。

“你怎么什么都往心里放呢？”她曾这样问他，眼神里有责备，也有一点隐隐的依赖。

“我不放，谁放？”他那时回得很直，语气不善，可说完了自己又笑了，低头翻菜，“你啊，就是嘴硬心软，嘴上骂我，转头还不是给我熬粥炖汤。”

那时候的她眼角有光，头发梳得一丝不乱，虽然瘦，却有精神。他想她了，想得几乎把那块窝头当成她的笑容，一点点咬进嘴里，咽进心里。

“你要是在就好了。”他低声说，声音几不可闻。

那碗粥喝得很慢，像是在拖延时间。他不愿意吃完，因为吃完就意味着又过去了一天，一天里还是没有她的消息，还是没人踏进这个屋，还是没有那双熟悉的脚步声在砖地上响起。

屋外风声渐大，门板吱呀作响。他习惯性地转头看去，目光落在那扇被岁月啃咬得起毛的门板上，眼神里竟带了点期待。他不是没想过，也许她哪天心软了，也许有一天她会突然回来，轻轻推开门，说一句：“雨柱，我回来了。”

可门一直没动。那点可怜的希望像是风里的一盏烛火，一吹就灭。

他叹了口气，把碗筷慢慢收起，走去水缸边，舀了一瓢冷水把碗刷了，动作缓慢，一点不急。他