咳嗽药喝完了，能不能帮我从你们单位带两瓶回来？欠你的，记账。”

何雨柱看着那字，一时出神。

她的字没变，还是那样清秀、规矩，可看着看着，他就觉得那字比刀还锋利，一笔一划都像是在他心口刻印。他忽然有些烦躁，伸手抓起那纸条，本想揉成一团，却最终只折成了方方正正的小块，藏进灶台边那个破瓷罐里。

他不是舍不得那纸，而是舍不得那句“欠你的”。

这句话，是她第一次把“欠”字说得这么明白。可那“欠”，在他听来，不是情分，不是感激，而是债，是她想还清、想断掉的东西。

“你倒是干脆。”他低声骂了一句，声音里却没有恼火，反倒带着一丝说不清的落寞。

那天夜里，风更紧了。

他窝在炕上，狗卧在炕脚，屋外偶尔有树枝被风吹断的脆响。他睡不着，脑子里一直回荡着邻居们的议论，秦淮如跌坐在血泊中的模样，还有她眼里那混着痛苦和愤怒的目光。