这一句，如同寒刀刺骨。

她看着他，嘴唇微微发抖，那种受伤的眼神，比腿上的血更刺眼。

“你……你变了。”

“我早就变了。”他轻声回答，“变得不再对你有任何期待。”

雨又下了，慢慢地，淅淅沥沥，落在院子的石板上，敲打着每一寸已经碎裂的记忆。

她被人扶着去了医院，院里议论纷纷，那些好事的邻居们终于找到了新谈资，而他，何雨柱，只是回到厨房，把被她血迹沾染的地面仔细地刷干净，然后把狗带回屋内，关在灶台旁的笼子里。

狗安静地趴着，黑色的眼珠望着他，不悲不喜。

他坐下，点了一根烟，看着窗外那棵榆树。雨水顺着树干往下淌，像一条不断被撕裂的命脉。他不记得自己最后一次这么安静地坐着是什么时候，只记得心里一阵空，一阵钝痛，一阵麻木，像被酒精灼伤的伤口，不再流血，却彻底失去了知觉。

何雨柱蹲在厨房的门槛前，膝盖抵着冰冷的青砖地面，手里攥着一块洗碗布，一遍又一遍地擦着门边那道已经快要看不见的血迹。他没想到狗会咬得那么狠，咬得那么绝情，就像那些年他咽下的所有怨与怒，终于在这条畜生身上找到了出口。他是想让她明白什么是边界，什么是拒绝，可不是让她流血。

他起初以为，狗不过是只普通的狗，性子冷，吃得少，懂得安静守家，这对他来说已经足够。他从来没指望它能读懂他的心，也没想过它竟会对秦淮如产生那样的敌意。那一口，咬得深，咬得准，像是带着深仇大恨，像是把他心里最阴暗、最复杂的情绪都化作了锋利的牙齿，一口撕了出去。

他盯着狗。狗也盯着他。

四目相对的一瞬，他竟从那双眼里看到一丝熟悉的东西——不是仇恨，也不是冷漠，而是一种压抑后的释放，一种隐忍许久终于爆发的宣泄。

“你是不是……”他喃喃，“也被谁伤过？”

狗低低地咕哝了一声，像是回应，又像是一种警告。

他忽然觉得好笑。他一个大男人，三十多岁，居然蹲在厨房门前，跟条狗说起心事。他站起来，把湿布甩在洗碗池里，烟头在唇角挂了半截，火星还在跳。屋子里静得吓人，锅灶冷了，水也凉了，连墙角那只老鼠都不敢窜动。

风从窗缝里钻进来，带着凉意，穿过厨房，掀起了案板上那张发黄的纸条。

那纸条上，是秦淮如留的字——一行秀气的字迹，带着细腻女人的笔触：“孩子的