心寒的人。”

她愣住了，嘴唇颤了颤，却说不出话来。

何雨柱看着她，忽然有些累了。他从来不是个会口舌交锋的人，他的情感总是藏得很深，藏到饭里，藏到忙碌里，如今却终于忍不住翻涌上来。

“你走了，我没拦着你。你回来，我也不会赶你。但你不能总是进进出出，把我的心当个驿站。”

秦淮如听了这话，像是被打了一巴掌，脸色变得苍白。

“我不是那个意思，我是真的……有点困难。”她低声说，声音细得像风中残叶。

“那也不该来我这儿。”何雨柱摇头，声音低哑，“不是我记仇，是我怕自己再把热饭端到你面前，换来的还是一碗凉水。”

那天晚上，院子很安静。狗蜷在门口，偶尔抬头看看天，嘴里哼哼两声。何雨柱坐在门口，身旁放着那只饭盒，里面空空如也。