一句，我是不是就不瞎操心了？我这把年纪，也不是图个风花雪月，就是图个踏实……”

狗趴在他脚边，偶尔哼一声，好似听懂了他的喃喃低语。

然而命运的缰绳，总喜欢在最寂静的日子里，猛然一勒。

那天傍晚，秦淮如忽然回来了。

她的模样没什么变化，还是那身素色旗袍，头发挽得干净整洁，只是眉间多了几道淡淡的纹，眼神里藏着些疲惫。她推开院门的时候，四合院的人都愣了，仿佛见到一位早已远行的亲戚，忽然回来了。

何雨柱也看见了她。他的手停在半空中，锅铲滴着汤汁，在空中凝了一瞬。他没有立刻过去，也没有喊她的名字，只是站着，目光静静地落在她的身上。

她好像是来借点东西，说是灶台坏了，想借口炉子暂用。

“雨柱，还记得我吧？”她笑着，声音轻柔，如旧时烟雨。

他点了点头：“记得。”

“炉子借我用一下，我家那口灶，火不旺。”

“嗯。”他淡淡应着，转身进了厨房。

她在院中踱了几步，那只土狗突然站了起来，耳朵竖起，低吼了一声。

“这……这狗怎么回事？”她皱起眉头，往后退了半步。

“虎子，不许动。”何雨柱的声音从厨房传来，带着一丝压抑的怒意。

狗果然没扑上去，但却死死盯着她，鼻翼张动，喉咙低低地咕哝着。

秦淮如嘴角的笑有些僵：“你养狗啦？我记得你以前说，讨厌狗的……”

何雨柱没回答，锅铲撞击锅沿的声音传来，如同铁器敲击在某个坚硬的情绪之上。

她似乎有些尴尬，但又不甘心地说：“雨柱，我知道你生我的气，可那时候……我也是没办法。你要真怪我，我也认了。可你别拿狗吓我行不行？”

“虎子，不许动。”他再一次重复。

可狗毕竟是狗，它不懂人情世故，它感受得到主人的情绪变化，那是一种隐秘的愤怒，在空气中酝酿成了一股压力。

突然，狗猛地扑了上去。

秦淮如一声惊叫，狼狈地往后跌去，裙角在砖缝里绊了一下，倒在地上，腿上一道血红的牙印迅速浮现出来。她哆嗦着，双手抱腿，眼神惊惧又委屈。

“你疯了吗？你让狗咬我？”

“我没让它咬你。”他走了出来，站在狗与她之间，弯腰将狗拉回，声音冷得像冬天的井水，“它不咬别人，只咬让人