记忆的人，在这一碗热汤一盘热菜里，找到些慰藉。

夜色渐浓，小院的灯亮起，厨房的火炉依旧在烧，锅里的老鸭汤正咕嘟咕嘟地响，香气一如既往地穿窗入巷，一点点渗进那每一块瓦砖缝隙，也渗进了四合院的夜与梦里。

而何雨柱——

厨房里早已亮着微黄的灯光，炉灶边的铁壶冒着白气，水声“咕噜咕噜”地响着，像是催促着灶台前的那人加快动作。

何雨柱一身灰布短褂，袖口挽得老高，袖边隐隐带着昨日留下的面粉痕迹。他站在灶台前，神情格外专注，左手端着面粉盆，右手拿着筛子，一点点将雪白的高筋面粉过筛入盆。

他从未正式做过面包。

这事儿说来巧，前几日那位戴眼镜的老客人提了一嘴，说市面上那些软塌塌、空心心的面包吃起来不顶饿，嚼着嚼着就像嚼纸板。那时候他不以为意，只回了句：“那玩意儿不就是烤发了的面糊么？顶饿还得是窝头跟花卷。”

可回到厨房后，他脑子里却老是萦绕着那句话。

“若是我来做面包，会不会不一样？”

这个念头扎了根之后，便在他心头疯长。他开始琢磨配方，从油水比到发酵温度，再到揉面手法，一样一样地试，一样一样地改。他不信书本配方，也不全信经验主义，他更信手头的感觉和鼻子的判断。

那种面粉搅拌到一定时刻、揉到一定温度，空气中泛起的那股细腻的麦香，夹杂着酵母特有的微酸，是他认定的关键点。

此刻的案台上，面团已经基本成型。他拧干手里的毛巾，把额前的汗珠轻轻擦掉。那是一块饱满、细腻、如绸缎般柔软的面团，光泽温润，轻轻一压便回弹得恰到好处。

“劲儿差不多了。”他轻声呢喃，眉间的专注一丝未减。

将面团收拢成团后，他把它放进陶盆里，再在表面盖上一块干净湿布，小心翼翼地搁在灶台边暖和处。

“接下来是等。”

他搬了把椅子坐下，手里把玩着一只旧旧的擀面杖，木头已经被岁月打磨得泛起温润的光。他的目光时不时投向那块静静发酵的面团，像是在守着一颗种子发芽。

脑子里却开始浮现出许多情景。

小时候，他娘曾用柴火炉烤过面饼，用的是最原始的土法，锅盖盖住热炭，再靠锅底烘烤。那时候哪知道什么发酵，只是把和好的面拍得薄薄的，甩进锅里烙，两面一焦，热气腾腾地一掰，里头空心带筋，那香味能从厨房飘到巷子尽头。