动声、火苗燃烧声，还有偶尔几句交谈笑语，就像一场缓缓流淌的生活交响曲，在这座不大的院落中轻轻奏响。

何雨柱坐在厨房门槛上，手里捏着一个泛着淡黄的苹果。不是那种水灵灵的洋苹果，而是地道的老品种，个头不大，皮色斑驳，还带着些淡淡的土气味。他低头看着这枚苹果，手指慢慢抚过那一圈圈粗糙的纹理，神情不知是怅然还是平静。

“这苹果是你摘的？”他忽然问。

“嗯。”周晟坐在院子中间，抱着腿，仰头看星星，“院子外那棵老树上结的，我爬上去摘的。”

“摔了没？”

“没。小时候常爬，熟得很。”少年咧嘴一笑，脸上带着点俏皮。

何雨柱轻轻一笑，掏出小刀，慢条斯理地给苹果削皮。