浓了，太香了……这肥肠咬一口都化开了……这面，这面有劲儿！”

何雨柱坐在灶台边，一手撑着下巴，默默看着他吃，仿佛透过这孩子的模样，看到了那个自己曾经的影子。

“师父，你今天心情不太好？”周晟忽然放下筷子，抬头望着他，“你平常做菜时，都是边哼小调边翻锅铲的，今天一句话也不说。”

何雨柱愣了愣，心里忽然像被什么戳了一下。他犹豫片刻，终是低声道：“你知道吗，我小时候也这么吃我娘做的肥肠面，那时候觉得天底下就没有比这更好吃的东西了。”

“那后来呢？”

“后来她不在了，我就再没吃过这样的面。”他咬了咬牙，像是用力把那股酸涩压了下去，“今天这碗，是我第一次……给别人做，也是我第一次……试着做得像她当年那样。”

空气突然沉默下来，院里的风都静了几分。

周晟将碗里的最后一口汤喝完，小心地放下碗，走到何雨柱跟前，轻轻说道：“您做得比她还好。”

这句话像是一道闪电劈开了心口的乌云，何雨柱的眼圈倏地红了。他倔强地别过脸，粗声道：“少来这一套，你以后想吃，自己学着做。”

“好啊。”周晟笑了，笑得温柔而坚定，“等我学成了，做给你吃。”

那一刻，厨房里的油烟不再呛人，而是像一层温柔的薄纱，把两人笼罩其下。何雨柱忽然意识到，原来传承不只是技艺，更是心意。他将这碗面递给了少年，递出去的，还有那份早已尘封的回忆和情感。

午后，周父也来了，带着一瓶老酒和一份羊杂，说是路过街口看到有人在卖，想着拿来给雨柱尝尝。他进屋时，看到两人正坐在门槛上晒太阳，厨房里还残留着肥肠面浓烈的香味，顿时笑着问：“今天谁当大厨了？”

“我师父！”周晟抢着答，神采飞扬，“他做了肥肠面，巨好吃！”

“哦？”周父眉头一挑，看向何雨柱，语气似笑非笑，“看来我今天来得正是时候。”

“你就晚了一步。”何雨柱起身，伸了个懒腰，似乎刚刚从回忆的漩涡中挣脱出来，“不过别急，晚上我再整一道新菜，羊杂面，尝尝你带的料行不行。”

“那就等着你这勺子再挥一挥了。”周父笑着把酒递过来，两人默契地相视一笑，酒未开，气氛已暖。

夕阳将院子拉得细长，厨房的窗户上映出何雨柱和两个男人的身影，一个翻炒着锅里的羊杂，一个洗菜，一个写笔记。锅铲翻