火光，仿佛找到了新的战场。他不是满足于重复的厨子，他要每一张饼都有它的魂魄，像每个人有不同的性格，有的温柔、有的火辣、有的沉稳、有的跳脱。

厨房的灯光昏黄，夜已渐深，他却毫无倦意。他不再看时辰，也不听风声，只是在炉火前一次次地重复、修正、推演，将那些看似平常的材料，在手中一一炼化成不平凡的美味。

这不仅是葱花饼的诞生，更是何雨柱对味道极致追求的又一次证明。他还不知道，这夜后的清晨，那香油葱花饼将如何让整个院子为之惊叹，但他心中已然有了答案。

屋里满是葱香、油香，还有一丝说不清的甜，像是洋葱在油中被逼出本味后，那细腻的回甘。

他咀嚼着，咽下去之后，却迟迟没有开口。他知道这饼做得不错，比起白天那第一张已经提升了一个层次，可他心里总有种说不清的空缺感。像是戏台子上该敲响的那一下锣，却迟迟未落。

“差点什么呢？”他盯着饼，低声自语，眉头越皱越紧。

那股惦记，是熟悉的，像多年前他在老食堂灶台上，初次听说“回锅肉”这种做法的时候，心里那种蠢蠢欲动的感觉。那时候他还年轻，手艺没现在成熟，可那种味觉的渴望和对完美的追逐，却是早已生根发芽。

他站起身来，走到案板边，指尖在调料罐间摸索着。酱油、盐、胡椒粉、洋葱末、生抽……这些都有了，甚至还加了点花椒油点香，可还是不够。

忽然，他的手顿了一下，指尖碰到一个小布袋。他一掀开布袋，那扑鼻而来的辛辣香气顿时涌出——是蒜。

他眼神一下就亮了，像是找到迷路时忽然看到远方点起的灯塔。

“大蒜。”他低声重复了一遍，嘴角慢慢扬起一丝意味深长的笑意。

不是所有人都喜欢蒜的味，那种直冲鼻腔、带着辛辣的刺激，总让人觉得粗鲁、不够温柔，可他偏偏就喜欢这股霸道劲儿。就像人说话，有人轻描淡写，有人咄咄逼人，而大蒜，永远属于后者。

“这饼啊……”他一边剥蒜皮，一边呢喃，“得有一口能把人从梦里辣醒的味。”

他剥蒜剥得飞快，指甲在蒜皮上发出清脆的响声。白白胖胖的大蒜瓣落入碗中，他拿起菜刀，一刀下去，“啪”地响，蒜瓣被拍裂，香气陡然浓了起来。那种冲击力，是别的调味料无法替代的。

“不能生放，太冲。”他一边思索，一边将蒜剁成末，又倒入一小碗热油中。蒜香遇热，立刻炸出滚滚热浪，他手一